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Une journée au bord de la mer dans les années trente

 
 Il avait fallu deux voitures occupées chacune par cinq 
personnes pour se rendre au bord de la mer, afin de profiter 
d’un dernier jour d’été. Aller humer l’air iodé et salé relevait 
d’un tour de force, tant les préparatifs avaient été contraignants 
pour une si grande famille en déplacement.
 Imaginez ! Ne pas oublier les caleçons de bain (c’était 
l’appellation de l’époque), pour ceux qui en possédaient. 
Pour les autres.... on trouverait ces effets sur place. Ajouter 
les serviettes les plus moelleuses qui attendaient ce jour dans 
l’armoire. Préparer la veille des repas froids — et, dans le Sud-
Ouest, les en-cas rejoignent facilement les agapes — poulet 
rôti, oeufs bouillis, pâté, saucisson, sans oublier les gâteaux 
confectionnés tout exprès. Penser au vin, et à l’eau pour les 
enfants. Ajouter quelques fruits et une plaque de chocolat pour 
le "quatre heures" des jeunes. Enfin prendre du pain et des 



57

couteaux. Si les coffres des voitures n’étaient pas assez spacieux, on 
pourrait toujours glisser quelques colis dans les espaces vides laissés 
par les pieds des enfants, à la condition que ces derniers se tiennent 
"tranquilles" pendant le voyage.
 Bien sûr qu’ils se tiendraient cois, ces petits. La promesse de 
voir la mer, qui plus est l’océan, récompense distillée depuis quelques 
jours, les galvanisait dans un calme inhabituel. Eux qui avaient noirci 
et séché comme pruneaux au soleil tout l’été durant, soumis aux aléas 
des pluies d’orage pour tremper leur corps menu dans un bassin du 
type abreuvoir, se sentaient déjà flotter dans l’immensité promise. 
 " Comment c’est, la mer ? " avait demandé le plus jeune.
  La réponse était venue, laconique : c’est de l’eau, beaucoup d’eau, 
salée et bleue. Les aînés n’avaient pas osé poser d’autres questions de 
crainte de paraître ignorants. Prudents, ils attendaient de voir pour 
concrétiser leur pensée. 
 La surprise fut totale et vécue différemment : la mer n’était pas 
au rendez-vous. Nous arrivions à marée basse au bassin d’Arcachon 
et, de plus, aux grandes marées. Le plus jeune trépignait en pleurant 
et hurlait sa déconfiture. Sa taille peu élevée l’empêchait de discerner 
au loin l’horizon liquide. On avait beau lui promettre que tout cela 
allait s’arranger bientôt, que la mer reviendrait, il n’en avait cure, 
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trépignait de plus belle, si bien qu’autour de lui de petits crabes 
verts intrigués apparurent dans la vase molle. La stupéfaction 
fit place à la terreur. Tout ce "brouillamini" de petits crabes 
auxquels s’ajoutaient maintenant des puces sauteuses regagnant 
le sable sec eurent raison de la bravoure des aînés qui enfilèrent 
rapidement leurs sandales. On se baignerait quand l’eau 
reviendrait et noierait tous ces importuns. Les adultes étaient 
partagés entre éclats de rire et explications qui ne convainquaient 
qu’eux-mêmes.
 Il ne restait plus qu’à attendre le retour de la mer. On 
avait donc le temps de déjeuner tranquillement après avoir 
délesté les voitures de leurs provisions. Passons sous silence les 
gambades des enfants, tout à la joie de se dégourdir les jambes 
dans le sable sec et chaud, si bien que le pâté fut poivré de 
ce sable et qu’il fallut rincer une cuisse de poulet dans une 
flaque d’eau de mer. Seule la boisson fut épargnée. Il suffisait 
d’attendre un peu, le dépôt sableux rejoignait le fond du verre ; 
alors, on buvait le liquide de la partie supérieure. Malgré ces 
petits inconvénients, ce déjeuner était une fête ; on s’amusait, 
on riait, le soleil entretenait la bonne humeur.
 Ce repas ayant ragaillardi chacun, on décida d’aller à pied 
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jusqu’à l’océan, une autre mer plus grande, comme on disait 
aux jeunes qui réclamaient toujours la mer. Nous voilà partis 
en rang d’oignons, longeant la voie ferrée d’un petit train-
navette guidant notre direction. En avant, les plus jeunes, un 
garçon, une fille, en maillot de coton rouge. Les suivaient deux 
fillettes, en maillot de coton noir (chez le marchand, on n’avait 
trouvé que cette couleur pour honorer la taille). Derrière elles, 
les mamans, en maillot de coton jaune liseré de noir. La plus 
grande des dames était coiffée d’un petit bob blanc qui accusait 
la longueur de son cou et ses épaules tombantes. L’autre, 
potelée et courte, arborait une capeline à larges bords qui 
l’écrasait et la rapetissait davantage. Ensuite venaient les papas 
qui, par fantaisie ou pour sacrifier à la mode, laissaient pendre 
négligemment une épaulette de leur maillot de coton bleu 
marine. Il est vrai que le soleil avait déjà rougi dangereusement 
les épaules ! Grand-père et Grand-mère fermaient la marche, 
fièrement dénudés dans un caleçon de bain mauve bordé de 
noir. Notre troupe allait joyeusement sur une allée sableuse, 
quand le petit train nous rattrapa à grands coups de "Tut-Tut" 
et passa à quelques mètres de nous.
 J’ai essayé de croire que le "Tut-Tut" insistant était pour 
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nous garantir de tout écart mais, à la vision des voyageurs du 
train et au tohu-bohu qui en émanait, je fus vite détrompée. 
Tout ce monde gesticulait, applaudissait, se levait et criait des 
"Hourra". Chacun se levait, se tournait vers nous avec une 
tête hilare en criant, sifflant ; une frénésie secouait tout le train 
dans un tollé moqueur.
 C’est alors que j’ai réalisé le tableau grotesque que formait 
notre procession. Je me suis sentie gênée, blessée par ces 
moqueurs qui ne savaient pas adhérer à notre fête, incomprise 
aussi des adultes qui n’avaient pas su calmer ces malotrus 
auxquels ils répondaient par de grands saluts de la main. Ce qui 
avait pour effet d’exciter ce train en folie. Combien ils avaient 
raison pourtant de ne pas se sentir blessés et de s’en tirer avec 
panache !
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